ПОСЛЕСЛОВИЕ ОТ ЖЕНЫ (той, настоящей)

Мы были обычной семьёй. Он — с книгами, со своей тягой к правде. Я — с уроками, проверкой тетрадей, с отчётами и огурцами в банках. Мы не ждали особенного будущего. Просто хотели быть рядом. Просто жить.

Когда он исчез, я думала, что он ушёл. Когда появилась она — я думала, что он предал. Оказалось, что его призвали служить из запаса. А мне не осталось ничего, кроме сына, памяти и заботы государства.

Я знала, что он не трус. Он всегда говорил: «Правду нельзя говорить громко, если у тебя нет сил защитить её. Но и молчать вечно — значит предать себя».

Он не был героем. Он не рвался в бой. Но он пошёл туда, куда другие не решались. Даже если пришлось надеть чужое лицо. Даже если пришлось отказаться от нас.

Я не простила. Но я и не обвиняю.

Он был честен перед собой. А я — перед сыном. Я научила его считать, а он научил его не бояться. Я хотела, чтобы он был лоялен, а он — чтобы знал правду. Может, из этого и получился человек.

Если вы дочитали до конца, знайте: за каждым таким историческим двойником — остаются те, кто любил настоящего. И пока мы помним, кто он был до всего этого, он — ещё жив.

Ангел, его жена. Та, что осталась.