Мать
Я стояла у плиты спиной к сыну, как будто утро обычное. Он читал с телефона: началась «специальная военная операция». Я ответила: «Это война. Ешь». Потом достала карманный Новый Завет и прочла про неопределённый звук трубы. Пока он был неопределённым, можно было жить между строк. Теперь звуку придётся стать ясным, и всем придётся говорить. Я выключила его телефон, вынула сим-карту, вручила конверт с деньгами и сказала: «Тебя нет. Начинай новую жизнь».